[轉(zhuǎn)貼]坐牢57年的老歐終于還是死了，出獄不到2個(gè)月

宋文曦

核心提示：如果歐樹有機(jī)會(huì)看到報(bào)紙，他也許會(huì)感到奇怪，為什么一個(gè)國(guó)家主席會(huì)被批斗、監(jiān)禁，在屈辱中死去，然后又獲平反昭雪--這還僅僅是十幾年間的事情。在彌渡縣，臨近黃旗廠村的下壩莊，一個(gè)強(qiáng)奸并殺死小姑娘的死刑犯，被關(guān)了30多年，放出來了。這是后來得知此事的黃旗廠村村民覺得最稀奇的地方：為什么有的勞改犯幾年就放出來了，“有的放出來還當(dāng)了官”，甚至死刑犯都出來了，歐樹還在里面？
本文摘自：《南方人物周刊》2010年第30期，作者：楊瀟，原題：《監(jiān)獄人生》
6月27日，當(dāng)歐樹結(jié)束57年的牢獄生涯重返家鄉(xiāng)彌渡縣新街鎮(zhèn)時(shí)，他對(duì)鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)“知不知道回家了”的問話，連聲回答“知道，知道”。
7月10日，在記者的鏡頭里，他像個(gè)正常的老人一樣，坐在板凳上，叼著根煙。只有小學(xué)文化的他在本子上歪歪斜斜地寫下自己的名字“歐樹”，甚至還寫了一句“老歐感謝黨和政府”。
7月31日，只有眼神能證明這位77歲的老人還是活物。他斜躺在鋪著爛棉絮的床上，瘦骨嶙峋，二十多只蒼蠅嗡嗡地盤旋著，降落在他的身上。床邊的便桶徹底失去了功用，他現(xiàn)在都是直接尿在身上，倒是很久沒有大便了--最近八九天，他連米線也拒絕，就喝一點(diǎn)米湯。叫他的名字，他眼角微微動(dòng)一下，然后繼續(xù)盯著頭頂?shù)奈脦ぐl(fā)呆。
沒有人知道他在想什么。他回到自由世界，卻好像被這里的空氣所氧化，迅速地褪色、生銹和衰老下去。
他幸運(yùn)地免除了兵役
被告歐樹于1953年11月19日因一貫道案，經(jīng)彌渡縣人民法院判處徒刑四年投入牛井農(nóng)場(chǎng)勞改，57年以來一貫抗拒改造，裝瘋賣傻，堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，思想極端敵對(duì)，1957年8月1日晚11點(diǎn)鐘左右，起床摸攏我武裝住地，企圖奪槍后逃跑，繼續(xù)進(jìn)行反革命活動(dòng)，經(jīng)我武裝發(fā)現(xiàn)捉獲……在聽候判決過程中更加猖狂活動(dòng)……自稱是自由人，公開對(duì)抗管教。……判處被告加刑十五年。”
--賓川縣人民法院刑事判決書（1958年1月）
1953年前，歐樹一直生活在云南大理州彌渡縣新街鎮(zhèn)下的黃旗廠村。“他讀書不行，讀了一兩年就不愿意讀了，小學(xué)沒畢業(yè)。”1932年出生的楊老爺子說，他比歐樹大一歲，是歐樹小時(shí)候的玩伴。
楊讀到初二，被抽去當(dāng)兵抗日，不久日本投降，他又加入26軍，打內(nèi)戰(zhàn)。彼時(shí)國(guó)民政府征兵，還是采用“三丁抽一，五丁抽二，獨(dú)子不當(dāng)兵”的原則，歐樹家中只有一個(gè)親姐姐，因此幸運(yùn)地免除了兵役，得以在家務(wù)農(nóng)。
世事難料，楊陷入紛爭(zhēng)，卻得幸存，如今他穿著白襯衫、卡其色馬夾，談起話來頗有風(fēng)度；歐樹免于戰(zhàn)火，卻在家鄉(xiāng)成為一貫道的信徒。“都怪他不聽我們勸，不曉得跟著社會(huì)跑。”歐樹的姐夫馬芝說。
一貫道出現(xiàn)于清末光緒年間，抗戰(zhàn)期間從山東、河北兩省向外擴(kuò)展，1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí)，已傳至其他各省。黃旗廠村80歲的老人黃仕也交過一元錢，去聽一貫道傳教，一連去了兩三個(gè)晚上，“還不是說一些唯心的、敬奉神圣的話。”
1950年夏天，一貫道在北京盛傳“天安門石獅流淚，鼓樓冒煙，天下大亂”的謠言，北京一度人心惶惶。當(dāng)年12月18日，新中國(guó)政府開始取締一貫道。1951年2月21日，政府公布《中華人民共和國(guó)懲治反革命條例》，其中第八條規(guī)定：“利用封建會(huì)門進(jìn)行反革命活動(dòng)者，處死刑或無期徒刑；其情節(jié)較輕者處三年以上徒刑。”
楊老爺子說，一貫道是個(gè)秘密組織，你加入了它對(duì)老婆也要保密。歐樹在家?guī)椭赣H賣豆腐，有時(shí)候挑著雞蛋、搟面去下關(guān)，“其實(shí)是和上面的組織通信，后來上面打擊，他就被從上而下抓到了。”
被抓走的還有歐樹的父親歐加榮，幾年后他回到村里，告訴親戚們：兒子1957年奪槍逃跑，被打死了。這是黃旗廠村最后一次聽說歐樹的消息。
黃旗廠村慢慢忘掉了歐樹
1959年的夏天快到了，人民解放軍平定了西藏的叛亂，印度宣布給予達(dá)賴?yán)镎伪幼o(hù)；劉少奇當(dāng)選為中華人民共和國(guó)主席；黨中央準(zhǔn)備召開廬山會(huì)議，那時(shí)很少有人想到，它以反左開始，卻以反右終結(jié)。這是外面的世界發(fā)生的事情，在牛井農(nóng)場(chǎng)，歐樹第二次加刑了。
加刑后仍不痛改前非，反而變本加厲，在生產(chǎn)中先后三次把棉桃摘了110多個(gè)埋在土中，盜竊犯人的物品，另外是見女干部和女學(xué)生時(shí)進(jìn)行惡劣的誣蔑，同時(shí)還進(jìn)行反動(dòng)一貫道活動(dòng)，公開的與反動(dòng)一貫道分子稱師母，并進(jìn)行默念三寶。1958年10月趁到……打谷，行至途中進(jìn)行逃跑，后被我民兵抓獲。為了徹底懲辦抗拒改造的分子，根據(jù)中華人民共和國(guó)勞動(dòng)改造條例第71條規(guī)定精神，判處被告歐樹無期徒刑。
--《祥云縣賓川人民法院刑事判決書》（1959年6月）
1960年，27歲的歐樹被送往位于昆明的云南省第二監(jiān)獄，徹底遠(yuǎn)離了故土。他不會(huì)知道，自己在省二監(jiān)一待將是48年。
48年足可讓一個(gè)國(guó)家從餓殍遍野到舉辦一屆“無與倫比”的奧運(yùn)會(huì)。在這48年里，黃旗廠村也扒掉了幾乎所有的茅草屋，換上了磚房和小洋樓，如果不是村民出不起屬于他們的那部分錢，幾乎就要建成道路硬化的“社會(huì)主義新農(nóng)村”。
歐樹父親歐加榮20年前去世，是歐樹的堂侄子歐正科和歐正發(fā)為他送的終。歐正科推倒了歐加榮留下的茅草屋，重新蓋了一棟帶露臺(tái)的三層小樓，然后他和歐正發(fā)又分別有了兩個(gè)和3個(gè)孩子，現(xiàn)在，連他們的孩子都已經(jīng)20歲了。
黃旗廠村慢慢忘掉了歐樹，70歲以下的人，已經(jīng)沒有誰知道他的名字。只有歐樹的堂姐和堂侄子們，每年祭奠親人時(shí)，會(huì)記得給他燒一點(diǎn)紙錢。
死刑犯都出來了，歐樹還在里面
云南省監(jiān)獄管理局拒絕了本刊的采訪，“在他記憶還很好的時(shí)候，那些他身邊的干警要么退休要么調(diào)走，還有的人已經(jīng)不在了。”
我們只能通過有限的文件來管窺那48年的零星碎片。
“在省二監(jiān)時(shí)，說話東拉西扯，語(yǔ)無倫次，說女犯是他老婆，有80幾個(gè)。勞動(dòng)中打瞌睡，不遵守紀(jì)律，一會(huì)報(bào)自己18歲，一會(huì)又報(bào)19歲。……對(duì)自身情況缺乏應(yīng)有的認(rèn)知，雖然一再給予加刑處分也是無所謂的樣子，且說：來這里是打百分，玩玩，說話顛三倒四，有明顯夸大妄想……故我們認(rèn)為，案犯已患有精神病。”
--《云南省精神病院（報(bào)告）》（1963年9月）
“年齡：41，家庭出身：貧農(nóng)，個(gè)人身份：二流子。”
“個(gè)人檢查：……思想上，認(rèn)為改造幾年也認(rèn)不深，就悲觀起來，這是錯(cuò)誤的。有時(shí)干部指導(dǎo)員來問，不敢說我是胡思亂想的話，只說是好的，學(xué)習(xí)很差……接受意見不虛心，同別人爭(zhēng)吵是有的，罵別人也有，今后改正……”
“小組意見：優(yōu)點(diǎn)：別人監(jiān)視和注意下，不有違規(guī)。勞動(dòng)是埋頭的干，成天話不多，到五中隊(duì)幾個(gè)月來，叫干什么勞動(dòng)不推辭，成天拉車，不說二話。很冷天穿單衣不叫苦……缺點(diǎn)：態(tài)度極為惡劣，不接受監(jiān)督，開口罵人，反罵別人。單干一樣勞動(dòng)，是干得好的，分給他干另一個(gè)嘮叨，機(jī)器取巧（原文如此），如有一次，分他扒廢磚下來裝車，他就用腳，一小半截磚，往下蹬，不像勞動(dòng)樣子。”
“中隊(duì)意見：該犯由于神精（原文如此）不正常，有時(shí)有亂說亂講的情況；勞動(dòng)中能積極肯干，表現(xiàn)較好。遵守紀(jì)律一般。未發(fā)現(xiàn)突擊違反的情況。”
--《云南省第二監(jiān)獄評(píng)比登記表》（1971年1月）
如果歐樹有機(jī)會(huì)看到報(bào)紙，他也許會(huì)感到奇怪，為什么一個(gè)國(guó)家主席會(huì)被批斗、監(jiān)禁，在屈辱中死去，然后又獲平反昭雪--這還僅僅是十幾年間的事情。在彌渡縣，臨近黃旗廠村的下壩莊，一個(gè)強(qiáng)奸并殺死小姑娘的死刑犯，被關(guān)了30多年，放出來了。
這是后來得知此事的黃旗廠村村民覺得最稀奇的地方：為什么有的勞改犯幾年就放出來了，“有的放出來還當(dāng)了官”，甚至死刑犯都出來了，歐樹還在里面？
“當(dāng)然不公平，可是你是中國(guó)人，當(dāng)時(shí)這個(gè)社會(huì)看就是公平的，”歐樹的姐夫馬芝說。他做了10年的公安兵，看管過勞改犯人，1961年退伍。“少年犯的電影你看過嗎？那是真實(shí)的，里面有好人有壞人。我看了那么多年犯人，我的工作就是不讓犯人跑掉，管不了他是好人還是壞人。”
監(jiān)獄里的時(shí)間，是一個(gè)什么概念？斯蒂芬·金在他的經(jīng)典短篇《肖申克的救贖》中寫道：“我不時(shí)為他找來新的磨石布，一九六七年時(shí)，我替他弄來一把新錘子，十九年前那把已經(jīng)壞掉了。十九年了！當(dāng)你突然說出那幾個(gè)字時(shí)，三個(gè)音節(jié)仿佛墳?zāi)股享懫鸬闹刂仃P(guān)門聲。當(dāng)年十元的錘子，到了一九六七年，已經(jīng)是二十二元了。當(dāng)我把錘子遞給他時(shí)，他和我都不禁慘然一笑。”
這一天，他有了自己的“身份”
村干部黃啟錄突然接到了村委會(huì)的電話，說上面通知，有個(gè)老年犯人出獄，需要村干部去歐家做工作，希望他們收養(yǎng)。歐樹原籍屬于黃旗廠村四組，由黃負(fù)責(zé)。
他去找歐樹的堂姐和他的兩個(gè)堂侄，對(duì)方不愿接受一個(gè)“死了好多年”的親戚，說：“我們已經(jīng)抬了四口棺材（歐樹父母、歐父的續(xù)弦及其岳父）了！現(xiàn)在還要我們負(fù)擔(dān)，這么多年了，信都不來一個(gè)。”
黃啟錄覺得他們說得在理，“這么長(zhǎng)時(shí)間不給家里寫一封信，或者帶一個(gè)字條，不可想象的事情。”
6月28日，歐樹住進(jìn)了敬老院，穿著監(jiān)獄為他新買的黑色西服。他的“家當(dāng)”是一只黑色的背包，里面裝著他的刑事裁定書、秋衣毛褲，還有一板諾氟沙星膠囊、一板氯酚黃敏片、一袋維C銀翹片和一瓶黃連素。也在這一天，他有了自己的“身份”--當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶠樗R時(shí)趕制的戶口本，“宗教信仰”一欄注明“無 ”。
第三天，親戚們還是來看他了，送來了蛋糕、罐頭、黑芝麻糊，還帶了兩瓶二鍋頭。
敬老院的工作人員把歐樹扶出屋子，和親戚們坐了20分鐘。當(dāng)天中午，戴學(xué)義給他倒了半杯酒，沒想到他一口氣就喝了下去。戴又給他剝糖果，他也吃上幾顆。
7月21日，歐正發(fā)兩口子又來看他。歐的媳婦問他，你叫什么名字，是哪個(gè)村的，小名叫什么，歐樹一一回答，但是小名“井福”，只能勉強(qiáng)發(fā)出一個(gè)“福”的音。這時(shí)他已經(jīng)不喝酒了，剝好的糖果，也都被他扔到便桶里去。
他整天躺在床上，可以聽見隔壁養(yǎng)的幾只雞叫喚的聲音。外人多叫他幾聲，他稍微扭頭過來，看著你，眼神好像要穿透你，卻很快就放空了。
不知道家在哪里，也不知道怎么走
2008年初，歐樹和一批“老弱病殘”罪犯由省二監(jiān)轉(zhuǎn)入官渡監(jiān)獄。
他的減刑是從1999年開始的，當(dāng)年減為有期徒刑18年，2002年減刑1年6個(gè)月，2004年減刑兩年，2006年減刑1年3個(gè)月--在這一次減刑中，年代久遠(yuǎn)的“一貫道罪”以“一慣盜竊罪”出現(xiàn)在昆明市中院的刑事裁定書上。兩年后，該院為此發(fā)了一個(gè)補(bǔ)充裁定，“現(xiàn)更正為：‘以被告人歐樹犯一慣道罪’。”
監(jiān)獄的所有監(jiān)舍都是標(biāo)間，衛(wèi)生間里有抽水馬桶和太陽(yáng)能熱水器。歐樹所在的監(jiān)舍全是體弱病者，沒有設(shè)置高低床，只擺了5張床位，這樣的監(jiān)舍在整個(gè)官渡監(jiān)獄只有兩間。
歐樹是監(jiān)舍里起得最早的那個(gè)，一般6點(diǎn)半起床，到活動(dòng)場(chǎng)走一圈，7點(diǎn)半監(jiān)獄點(diǎn)名的時(shí)間，他會(huì)站在門口喊“點(diǎn)名了”，以提醒其他犯人，而他本人因?yàn)樾袆?dòng)不便，不需要參加集體點(diǎn)名。監(jiān)獄為他這樣的老犯配有護(hù)理人員，由具有一定醫(yī)療基礎(chǔ)知識(shí)的犯人發(fā)展而成。護(hù)理人員幾乎包辦了歐樹生活的全部：理發(fā)、剃須、剪指甲、洗澡、打飯洗碗、端茶倒水，歐樹愛抽煙，因?yàn)槭帜_不利索，護(hù)理也會(huì)幫他點(diǎn)火--歐樹剛來的時(shí)候，一度拒絕打火機(jī)，非要用火柴來點(diǎn)。
每天的《新聞聯(lián)播》是必須準(zhǔn)時(shí)收看的，除了監(jiān)獄安排的集體活動(dòng)外，國(guó)慶60周年閱兵、春節(jié)晚會(huì)等等，都統(tǒng)一組織收看，“為了不讓他們與社會(huì)真正脫節(jié)。”
但是看起來，歐樹對(duì)社會(huì)的記憶還停留在1953年以前。他有時(shí)候會(huì)講一講國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的野史，稱呼蔣介石為蔣委員長(zhǎng)、龍?jiān)茷辇埲贍敗⑼艟l(wèi)為汪主席，他還會(huì)唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”。
他總是佝僂著背走路，不清醒的時(shí)候常常答非所問，說自己兩歲、三歲，清醒的時(shí)候會(huì)說自己想家，但“不知道家在哪里，也不知道怎么走”。
在官渡監(jiān)獄的兩年半，歐樹又獲兩次減刑，于2010年6月27日刑滿釋放。
他沒能到達(dá)
現(xiàn)在他重獲自由了，不用每天按時(shí)起床、睡覺，不必再收看《新聞聯(lián)播》，不用一星期剪一次指甲，更不必再努力“改造自己”……他的出生地黃旗廠村離敬老院只有4公里，穿過幾戶農(nóng)舍，穿過鎮(zhèn)上的街道，再穿過一大片烤煙田就能到達(dá)。
6月28日，送歐樹來的人都走了以后，戴學(xué)義扶著他去上廁所，到了廁所，他手扶著坑位兩側(cè)的扶手，怎么也蹲不下去，“我?guī)退摿搜澴樱吹剿w細(xì)的腿，才知道他的腿沒有力氣。”
8月4日。
上午，戴學(xué)義給歐樹換了條干凈的褲子，喂他喝了點(diǎn)葡萄糖水。工作人員只有他和劉森兩人，一般每?jī)蓚€(gè)小時(shí)會(huì)去看看歐樹。下午兩點(diǎn)多去看時(shí)，“他還吃了點(diǎn)水。”戴在電話里說。下午4點(diǎn)半再去，就沒了氣息。
第二天安葬，村里來了十幾個(gè)人，包括歐樹的堂侄，新街鎮(zhèn)來了個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)。沒有“吹吹打打”，一口棺材拉到東山上的公墓，埋了。安葬費(fèi)將近4000塊，本該由縣里出，村里先墊上了。黃啟錄記得很清楚，那一天是火把節(jié)。他還說，七月半時(shí)，一些儀式應(yīng)該要補(bǔ)上。

xiao俽

杯具 真杯具

單身男人

這個(gè)事件嘛 我不評(píng)論